Rumah itu berdiri sendirian.

Di tengah lautan mati tak berpenghuni. Tanpa satupun hal berniat untuk berbagi napas dengan ‘rumah’ itu. Baginya hanya satu hal yang seringkali menyapa, hanya ombak. Ombak yang mendesir kuat, menabrak tiap sisi pondasinya—kian lama mengikis pijakannya.

Tapi ia tetap berdiri kokoh. Bukan pilihan bagi ‘rumah’ itu. Tapi keharusan. Kadang, ia berharap roboh saja. Tapi bahkan untuk roboh pun, ia merasa berat—ia berat menjadi lemah.

Rumah itu tetap kosong, sendirian, dan menyepi di lautan mati.